4
“我幻想？我每天挑灯夜战做卷子，那是幻想吗。”
我歇斯底里地吼叫，眼泪夺眶而出。
妈妈一边哭，一边从包的最深处摸出一张折叠得整整齐齐的纸。
她的手抖得厉害，把纸递给我。
“你自己看吧。”
我一把扯过那张纸。
市精神卫生中心的诊断证明书。
患者姓名：许知夏。
临床诊断：妄想症。
医生建议：患者在每年高考季会出现严重的认知偏差，幻想自己仍是在校学生，建议住院干预。
下面盖着医院鲜红的公章。
“这不可能，这绝对是造假。”
我把诊断书撕得粉碎，碎片像雪花一样落了一地。
“我要去医院，我要当面问那个医生。”
我撞开妈妈，疯了一样往楼下跑。
打车冲到市精神卫生中心，我直接推开了二楼的诊室门。
坐在里面的中年医生抬起头，看到我的那一刻，他推了推眼镜，露出了然的神色。
“知夏，你又来了。”
他语气平静，像是在跟一个老熟人打招呼。
“什么叫我又来了？我根本不认识你。”我冲到办公桌前，双手拍在桌面上。
医生叹了口气，调出电脑里的病历。
“每年六月初，你都会准时出现在这里。每次都说自己明天要考试，每次都说你的同桌和班主任消失了。”
他把屏幕转过来对着我。
上面密密麻麻记录着我过去的就诊记录。
每一次的发病时间，全都是高考前一天。
“你因为家境不好早早辍学，对高考有极深的执念。这种执念演变成了妄想。”
医生的声音像一记重锤，重重砸在我的太阳穴上。
我捂住耳朵，拼命摇头。
“闭嘴。你和他们是一伙的。”
我转身逃出医院，像一只无头苍蝇一样在街上狂奔。
我要回家。
家里有我的书桌，有我贴满墙壁的奖状，有我堆积如山的复习资料。
只要看到那些，我就能证明我没有疯。
我一口气跑回那个破旧的城中村出租屋。
房门被撞开。
我愣在了原地。
没有书桌。
没有奖状。
没有复习资料。
原本属于我的那个温馨小天地，现在变成了一个堆满杂物的储藏室。
“我的书呢？我的卷子呢。”
我冲进杂物堆，疯了一样地翻找。
纸箱被我掀翻，里面的旧衣服散落一地。
妈妈不知道什么时候跟了回来，她站在门口，拉住我的胳膊。
“知夏，别找了。这间房从来就没人住过，一直都是放杂物的。”
她哭得声嘶力竭，眼泪顺着脸颊往下流。
“你放开我，我不信。”
我用力推开她，转身冲向客厅的旧衣柜。
户口本一直放在衣柜最下面的抽屉里。
只要户口本上写着我的学历是高中，我就能证明一切。
妈妈看到我的动作，脸色大变。
她跪在地上，紧紧抱住我的腿。
“知夏，妈求你了，别找了。你再查下去会害死你自己的。”
我动作没有停，拉开抽屉，翻出那个暗红色的本子。
深吸一口气，我打开户口本。
。
死亡已注销。