10
周强和他妈挤在一间出租屋里。
邻居说，那房子还没我家以前的客厅大，两张床中间拉个帘子。
我妈逢人就说：“儿子靠不住啊，挣的钱全被法院划走了，连水电费都交不起。”
人家问她：“那你闺女呢？以前不是闺女养你吗？”
她的脸色就变了，摆摆手说：“别提她，白眼狼一个，把亲哥告了，把家毁了，现在跑得没影了。”
她从不说自己当年是怎么逼女儿出钱的，只说女儿是白眼狼。
当年的除夕夜，我在新家包饺子。
正擀皮呢，手机响了。
我接听后，然后一个苍老的声音传来：“佳佳是妈。”
我拿着手机，没说话。
“佳佳，妈想你了”她的声音沙哑，带着哭腔，“你一个人在外面，过年冷不冷？吃没吃饺子？”
我看着案板上那排整整齐齐的饺子，没说话。
“你哥也知道错了，他现在老实多了，不闹了。”她的声音越说越低，“今年回来过年吧妈给你做你最爱吃的红烧排骨”
我闭上眼睛。
想起八岁那年我发40度的高烧。
我妈为了去看周强学校的篮球赛，把我一个人扔在家里。
我烧得迷迷糊糊，从床上滚到地上，爬不起来，哭了一下午。
要不是邻居听见了，把我送去医院，脑子就要烧傻了。
妈回来以后说：“你哥打比赛，妈不能不管他。你发烧又不是什么大事。”
想起十五岁那年，我说想上高中。
妈坐在床边抹眼泪：“妈没用，供不起两个。你哥成绩好，将来有出息。你一个女孩子，读那么多书干什么？早点出去打工，帮衬家里。”
我第二天就退了学，去了南方。
这些年，每一次需要她的时候，她都不在。
我睁开眼睛，窗外的烟花还在放。
“妈。”我的声音很平静，“我过得挺好，就不回去了。”
电话那头沉默了。
“妈，您保重身体。”
我挂了电话，端起那盘包好的饺子下进锅里。
我给自己倒了杯热茶，端到窗边。
烟火在头顶炸开，像一朵巨大的花。
我用茶杯碰了一下玻璃窗。
“新年快乐，周佳。”
这一次，我终于可以为自己而活。