城市铺在下面。这栋楼缩成一个点，跟周围没什么两样。
我想起三年前刚来的第一个月。凌晨两点的办公室，财务主管在走廊哭，供应商明天就要堵门。
我告诉自己，撑过去就值了。
现在想想，值在哪里，算在谁账上。
3
周律师约的晚上七点。
“说说签字时的情况。”
我说了。
他手指在桌面敲了两下。“可以撤销。胁迫加诱导，意思表示有瑕疵，协议站不住。”
“还有件事。”
我把宏达合同的事说了。个人名义签署，主体三年没变更，会议纪要原件在我手里。
他沉默了大概十秒。
“你知道这意味着什么。”
我知道。
宏达独家授权，主体是我个人。公司要上市，这份合同必须完成变更，变更需要我本人书面同意。
没有我，这件事过不去。
承销商第三周来做尽调。
两个小时后，问题出来了。
宏达独家授权合同，主体是自然人张晨，不是公司法人。
承销商要求两周内完成整改，否则申报无法推进。
我在办公室听到这个消息，只是觉得有点想笑。
刘胖跑了宏达两趟。
宏达客客气气，就一句话：变更需要张晨本人书面同意。
第二趟回来那天下午，他约我在楼下咖啡厅见面。
他把手机扣在桌上，表情维持在示好和强撑之间。
“赵总的意思，希望你能配合走个变更手续。”
他压低声音。“股份的事，可以再商量。”
我看着他。
“这是赵总的原话？”
“我代表公司来谈。”
“代表公司，有书面授权吗？”
他抿了一下嘴。
“可以再商量，落到纸上，我才能谈。”
他脸上那点笑意彻底撑不住了。
我站起来。“我知道了，刘总。”
4
周五，例行高管会。
赵明主位，刘胖左手边，财务总监、法务、两个新vp全在。
刘胖主讲上市进度，ppt翻到最后一页，宏达整改进度那栏写着：协调推进中。
四个字，什么都没说。
主持人问有没有补充。
我举了手。
会议室安静了一秒。
“我补充一下宏达合同的情况。”
我把会议纪要的复印件推到桌面中央。
“宏达独家授权，主体是我个人，这个大家都知道了。”
我没有看赵明。“当年是赵总拍板，同意以个人名义签署，纪要上写得清楚。”
我停了一下。
“前几天刘总找我谈，说股份的事可以再商量。”
我转向刘胖。“刘总，这是公司的正式立场吗？”
刘胖张了张嘴，看了一眼赵明，没说出话来。
我这才看向赵明。
他坐在主位上，表情是我见过他最难看的一次。不是愤怒，是被堵死的、当众的、没有退路的那种。
“当年签合同是特殊情况。”他清了清嗓子。
“是，”我说，“所以变更主体这件事，公司打算怎么走正式流程？”
沉默。
财务总监盯着桌面。两个vp互看了一眼，都没动。
“这事我们会处理。”
“好，”我说，“那我等公司的正式方案，白纸黑字。”
5
三天后，赵明的反扑就来了。"}